En 1919, un grupo de movimientos puritanos convenció al gobierno de que el alcohol era el culpable de todos los males del país: la violencia doméstica, la pobreza y la inmoralidad. Así nacía la Ley Seca (la Ley Volstead): Promulgada en 1919 y vigente entre 1920 y 1933, prohibía la fabricación, venta, importación y transporte de bebidas alcohólicas en todo el territorio de Estados Unidos, convirtiéndose en un delito federal.
Obviamente el alcohol no desapareció, simplemente cambió de manos. Dejó de estar en las destilerías legales y pasó a los callejones. Esa Ley Seca convirtió el tráfico de alcohol en un negocio multimillonario, y tipos que antes eran simples matones de barrio se convirtieron en directores generales de corporaciones ilegales multimillonarias: los gánsteres.
Así nacieron los "Speakeasies" (bares clandestinos) y las rutas de contrabando. El crimen organizado no era solo una banda de ladrones; era una corporación multinacional e ilegal que movía más dinero que muchas industrias legítimas.
Años más tarde, en 1929, llegó el gran mazazo: el Crac de la Bolsa. El sistema económico se hundió, los bancos cerraron y millones de personas perdieron sus ahorros y sus empleos. En este escenario de hambre y desesperación, la figura del gánster sufrió una transformación extraña en el imaginario popular.
Mientras el gobierno parecía incapaz de poner solución, personajes como Al Capone en Chicago abrieron comedores sociales gratuitos para los parados. Para el ciudadano de a pie, el gánster no era "el malo"; era el tipo que se atrevía a desafiar a un sistema que les había fallado.
La prensa de la época jugó un papel fundamental en esta imagen del gánster. Los periódicos (los llamados tabloides) se dieron cuenta de que las noticias sobre tiroteos, persecuciones y juicios a mafiosos vendían miles de ejemplares. Los gánsteres empezaron a cuidar su imagen, daban ruedas de prensa y posaban para los fotógrafos. Se convirtieron en las primeras estrellas mediáticas del siglo XX.
Los primeros relatos sobre gánsteres: Las revistas pulp
Los reporteros de sucesos de Chicago y Nueva York escribían crónicas sobre Al Capone o Lucky Luciano con un estilo tan vibrante que los lectores devoraban las noticias como si fueran novelas.
Los escritores de la época, muchos de ellos exreporteros de sucesos que conocían de primera mano el olor de la pólvora y el sabor del whisky de contrabando, decidieron que el gánster ya no podía ser un simple secundario.
La "imitación" de ese estilo periodístico de las cronicas de sucesos -seco, directo y centrado en la acción- fue el que dio vida al gánster en la ficción. Se pasó de informar sobre el crimen a intentar entender la lógica interna de quien lo cometía.
El hogar de esta nueva narrativa fueron las revistas pulp, esas publicaciones de diez centavos impresas en papel rugoso de pulpa de madera que amarilleaba a las pocas horas.
En 1926, un hombre llamado Joseph T. Shaw se hizo cargo de la mítica Black Mask y cambió las reglas del juego. Shaw despreciaba las novelas de misterio británicas donde un detective con monóculo resolvía un crimen en una mansión de campo. Él impuso una máxima: «Escribid sobre lo que veis en la calle. No quiero acertijos, quiero realidad».
Bajo su mando, autores como Dashiell Hammett, que había trabajado años como detective en la Agencia Pinkerton, aportaron una veracidad aterradora. En su obra "Cosecha roja" (1929), Hammett no nos presenta a un criminal solitario, sino a toda una ciudad (apodada Poisonville) donde el gánster no es una anomalía, sino el propio engranaje que hace girar la política, la policía y la justicia. El estilo de Hammett era seco, despojado de adjetivos, con diálogos que golpeaban como ráfagas. Era la primera vez que el gánster literario tenía una dimensión sociológica: el criminal era el síntoma de un país enfermo.
Poco después, en "La llave de cristal" (1931), Hammett daría un paso más allá al centrarse en Ned Beaumont, un estratega y jugador que actúa como mano derecha de un jefe mafioso. Aquí la ley es un estorbo lejano; lo que importa es el código de lealtad entre criminales, un tema que el cine explotaría décadas después.
Mientras Hammett analizaba el sistema, W.R. Burnett se centraba en el individuo. Burnett era un tipo que pasaba las noches en bares clandestinos escuchando a los hombres de confianza de Capone. De esas noches de humo y confesiones nació "Little Caesar" (1929), traducida al español por "Hampa dorada" o "El pequeño César" dependiendo de las ediciones.
Lo que hace que este libro sea el pilar del género es que Burnett nos obliga a caminar dentro de la mente de Rico Bandello. Rico no es un héroe, pero su ansia de poder es tan vibrante y su final tan trágico que el lector no puede evitar sentir una fascinación morbosa por su caída. Burnett inventó el arco de "ascenso y caída" que hoy es el estándar del género: el sueño americano convertido en una pesadilla de soledad y plomo.
Casi al mismo tiempo, un joven llamado Armitage Trail publicaba "Scarface" (1929). Trail llevó la figura del gánster a una dimensión de violencia cruda y realismo sucio. Su protagonista, Tony Guarino, es un delincuente que, tras asesinar a un jefe mafioso, huye para alistarse en el ejército durante la Primera Guerra Mundial. Al regresar a Chicago, desfigurado por una cicatriz y dado por muerto por su familia, asume una nueva identidad para escalar hasta la cima del hampa. Lo que hace que este libro sea una tragedia griega moderna es el enfrentamiento inevitable entre Tony y su hermano, quien se ha convertido en un policía decidido a encarcelar al nuevo rey del crimen sin saber que es su propia sangre. Trail, que moriría de un infarto a los 28 años tras una vida de excesos en los bajos fondos, escribió una oda a la ambición y al destino fatal.
Sin embargo, el punto más extremo de esta literatura lo alcanzó el misterioso Paul Cain con "Fast One" (1933). Cain, que vivía una vida tan disipada y oscura como sus personajes, escribió la novela de gánsteres más gélida jamás concebida. Su protagonista, Gerry Kells, es un bloque de hielo. En sus páginas no hay redención ni moraleja. Es el gánster en su estado más puro: un profesional de la muerte moviéndose en un mundo sin luz, donde la lealtad es una palabra vacía. Es, quizá, la obra que mejor captura la falta de esperanza de la Gran Depresión.
Incluso la literatura "seria" sucumbió al imán del hampa. Ernest Hemingway, en su relato "Los asesinos" (1927), destiló la esencia del gánster moderno en apenas unas páginas. A través de un diálogo seco y amenazante entre dos sicarios que esperan a su víctima en una cafetería, Hemingway definió al gánster no como un matón pasional, sino como un burócrata de la muerte: frío, eficiente y desprovisto de odio.
El fin del gánster en la literatura
Este idilio literario entre el público y el criminal no pudo resistir la presión social. A mediados de los años 30, las "Ligas de la Decencia" y la censura religiosa lanzaron una cruzada contra las revistas pulp, acusándolas de ser "manuales para asesinos". Se decía que la tinta de estas revistas estaba manchada de sangre real.
Esto obligó a los autores a una pirueta creativa: para seguir publicando, tuvieron que desplazar al gánster del centro del escenario y colocar en su lugar al detective privado. Pero fue un cambio superficial. El detective hardboiled -el Marlowe de Chandler o el Spade de Hammett- era, en esencia, un gánster con licencia, un tipo que usaba los mismos métodos brutales y habitaba los mismos antros de mala muerte.
Aviso al buscador de tesoros: Exceptuando a Hammett, estas obras son hoy piezas de caza mayor. Si las veis en una librería de viejo o en el rincón de una biblioteca, no las dejéis escapar.
Casi al mismo tiempo, un joven llamado Armitage Trail publicaba "Scarface" (1929). Trail llevó la figura del gánster a una dimensión de violencia cruda y realismo sucio. Su protagonista, Tony Guarino, es un delincuente que, tras asesinar a un jefe mafioso, huye para alistarse en el ejército durante la Primera Guerra Mundial. Al regresar a Chicago, desfigurado por una cicatriz y dado por muerto por su familia, asume una nueva identidad para escalar hasta la cima del hampa. Lo que hace que este libro sea una tragedia griega moderna es el enfrentamiento inevitable entre Tony y su hermano, quien se ha convertido en un policía decidido a encarcelar al nuevo rey del crimen sin saber que es su propia sangre. Trail, que moriría de un infarto a los 28 años tras una vida de excesos en los bajos fondos, escribió una oda a la ambición y al destino fatal.
Sin embargo, el punto más extremo de esta literatura lo alcanzó el misterioso Paul Cain con "Fast One" (1933). Cain, que vivía una vida tan disipada y oscura como sus personajes, escribió la novela de gánsteres más gélida jamás concebida. Su protagonista, Gerry Kells, es un bloque de hielo. En sus páginas no hay redención ni moraleja. Es el gánster en su estado más puro: un profesional de la muerte moviéndose en un mundo sin luz, donde la lealtad es una palabra vacía. Es, quizá, la obra que mejor captura la falta de esperanza de la Gran Depresión.
Incluso la literatura "seria" sucumbió al imán del hampa. Ernest Hemingway, en su relato "Los asesinos" (1927), destiló la esencia del gánster moderno en apenas unas páginas. A través de un diálogo seco y amenazante entre dos sicarios que esperan a su víctima en una cafetería, Hemingway definió al gánster no como un matón pasional, sino como un burócrata de la muerte: frío, eficiente y desprovisto de odio.
El fin del gánster en la literatura
Este idilio literario entre el público y el criminal no pudo resistir la presión social. A mediados de los años 30, las "Ligas de la Decencia" y la censura religiosa lanzaron una cruzada contra las revistas pulp, acusándolas de ser "manuales para asesinos". Se decía que la tinta de estas revistas estaba manchada de sangre real.
Esto obligó a los autores a una pirueta creativa: para seguir publicando, tuvieron que desplazar al gánster del centro del escenario y colocar en su lugar al detective privado. Pero fue un cambio superficial. El detective hardboiled -el Marlowe de Chandler o el Spade de Hammett- era, en esencia, un gánster con licencia, un tipo que usaba los mismos métodos brutales y habitaba los mismos antros de mala muerte.
Para saber más:
Aviso al buscador de tesoros: Exceptuando a Hammett, estas obras son hoy piezas de caza mayor. Si las veis en una librería de viejo o en el rincón de una biblioteca, no las dejéis escapar.
Comentarios
Publicar un comentario